中国男人疯狂消费起来，还真是让人看不懂。

在6月刚过去的电商消费节中，一款原产自日本的“青春丸”，意外斩获了京东进口营养品热销榜榜首，以四位数单价创下一夜千万的成交数据，热度直追周大生爆款黄金单品。

值得一提的是，京东商智数据中，其近65%的成交用户均为46-55岁中年男性，北京、上海等一线城市消费者占比近八成，上海IP某消费者甚至一次性囤货36瓶。

1.中国男人的钱包一直是个“谜”

过去网络上流传着这样一句热梗：中国男人的消费力不如狗。

2024年双十一期间，天猫平台宠物玩具的销售额同比增长780%，而中年男人视为“精神解药”的碳素钓鱼竿，销售额增长幅度却仅为140%；放眼高端市场，爱马仕两万元一个的狗盆上架秒售罄，四千元一件的男士T恤却常年滞销。

一个看似钱包‘焊死’的群体，却突然大手笔消费，这款“小蓝泵”究竟有什么过人之处？

平台信息显示，该产品名为“派络炜pro”，由日本一百二十年历史的制药企业美吉野旗下BG团队研发。初代产品于2018年问世，因业内较早提出并顺利落地“定向线粒体”的抗老方案，被日本《东京经济新闻》、《朝日新闻》等媒体和电视台联合报道——引领口服抗老新时代。

在衰老学界，线粒体被称为细胞“能量工厂”，供给了机体95%以上的能量，我们日常包括走路、睡觉在内的一切生理活动都靠它维持。2022年《Cell》一篇综述研究，明确将“线粒体功能故障”列为生物老化的十二大核心标识之一。

哈佛大学2013年组织的一项小鼠实验中，通过干预机体线粒体形态，可使其生存期延长30%以上，运动耐力、灰白毛发等衰老指标同步改善。

作为BG旗下第三代定向线粒体抗老方案，派络炜pro采用了其最新专利“Mitolive”技术，通过精准激活线粒体的核心生成路径PGC-1α，启动其自噬和新生程序。京都大学实验室数据，该分子可增加细胞ATP（能量）产量三成以上。业内人士解释称：这就像给开了几十年的汽车换引擎，底层动力足了，汽车使用年限自然跟着上来。

技术壁垒加上百年制药基因，派络炜pro自2018年落地便迅速流行日本高端市场，截至当年底，银座、元麻布一带已有三百余家高端私立诊所与其达成入驻合作。2021年，产品经京东国际进入中国市场，一年间成交额跃升至千万级，用户评论累计两万条以上。

2.中国男人有钱，更惜命

这不是猜测，而是实打实的需求。

据《2024-2025银行及保险高净值客户健康绿皮书》统计，我国40岁以上高净值男性的体检报告，九成以上至少存在一项指标异常。

哈佛医学院调查点明，高压工作、日常琐事都是导致身体透支的关键因素，尤其从事脑力劳动的群体，光大脑一个器官就要消耗全身20%的能量，长期高强度运转下，机体能量消耗更为显著。

统计显示，平均每天工作12个小时以上的金融从业者，平均预期寿命仅58-63岁，而书法、绘画等文艺工作者却高达91岁，二者足足差了将近33年。

网友评论：“上有老下有小的年纪，钞票厚度远不及生命质量更让人动心”。工作没得选，生活没法停，如何能充足身体能量，留住健康这一奋斗本钱，成了越来越多中年男人急需解决的问题。

BG品牌中华区负责人透露：今年电商消费节期间，不仅产品成交额创新高，买家分布也明显变化。一线城市买家占比较去年同期（90%）已被稀释，二三线城市消费者比重明显上升，产品正在触达更多人群。

业内人士解释称：相比一线城市，二三线城市消费者在接触和尝试新兴事物方面往往存在滞后性。但随着时间的推移，信息下沉是自然趋势，尤其派络炜pro这类用户关注点集中“运动耐力更好”、“精力提升”等日常体感的产品，圈层互推更为迅速。

业内锐评：十万个李佳琦也说不动一个直男，一句‘兄弟亲测’却能撬动整圈男人。

3.“长寿信徒”大有人在

从市场热度来看，派络炜pro这类产品近年的确发展迅速，但放眼整个长寿市场，这还仅仅只是“小打小闹”，金字塔上层的玩家大有人在。

香港李超人豪掷2500万美元投资海外生科企研发相关成果、1亿港元捐赠港中大研究生物医学，如今98岁的他依旧精神矍铄，不时出现在大众视野；赌王生前一支补脑针86万港元，原本被断言的半年寿数，硬是撑了11年……

正如乔布斯那句“这世上没人真想死，即便那些想上天堂的人，也期盼能活着上去”，无论是长寿技术推高人类期望，还是人类需求推动技术发展，市场都已经证明，谁能掌握前沿技术，谁就能抓住消费者的“钱袋子”，但前提是，这类技术真能满足人类期望。