“是的，发生事故的那个时候，弟媳正在给我的舅妈打电话，我舅妈听到电话里弟媳尖叫一声说‘啊…，地震了’，电话就断了，就再也打不通了。”

社交平台留下的这段家属留言，短短数行，读来让人喉间发紧。一通寻常的家常电话，一声惊恐的呼喊之后，便是永久的静默。没有告别，没有预兆，峡谷之中的灾祸，隔着屏幕把一份撕心裂肺的离别摊在所有人眼前。

评论区里万千网友留下细碎的叹息：“不可想象的恐怖场景”“难过……”“突然的灾难降临，谁也没想到”，一条条朴素的留言，盛满普通人对这场悲剧的共情与悲悯。

8月26的上午，时间定格在10点59分，本该是口岸寻常的上班时刻。喜马拉雅群山深处，尼泊尔北部高山高位冰崩骤然发生。崩落的冰川与岩体裹挟碎石泥土，一路狂奔，演化成破坏力骇人的特大泥石流，顺着狭窄的吉隆藏布峡谷奔涌而来，狠狠撞向吉隆口岸。

这里是西南边境的国门，群山夹峙，河谷逼仄，奔腾而下的洪流被峡谷不断收拢放大。巨石、泥浆、碎木混杂在一起，顷刻吞噬口岸的楼宇、道路。电力掐断，道路损毁，通信信号刹那间归于虚无。

许多坚守岗位的工作人员，还有随家属一同生活在此的普通人，根本来不及躲闪。远方亲人的电话听筒里，只捕捉到那一声绝望的惊呼，之后只剩死寂。千里之外的亲人握着手机反复拨号，换来的永远是无法接通的忙音，那一声尖叫，成了亲人留在世间最后的声音。

截至8月29日18时官方通报，这场灾难已经造成16人遇难，546人失联，失联人员当中包含来自23个国家的261名外籍人员。

冰冷的数字背后，是一个个破碎的家庭，是无数双翘首以盼却等不到归人的眼睛。这片土地本就地质脆弱，早年大地震早已松动山间岩体，冰川与岩土潜藏危机。冰崩触发连锁灾害链，冰崩、碎屑流、泥石流层层叠加，灾害的威力远超寻常山洪。

厚厚的淤泥乱石掩埋口岸区域，部分河道存在积水隐患，落石、次生灾害持续威胁此地。道路彻底断绝，大型设备难以抵达口岸核心区，救援人员只能徒步突进、依靠直升机投送力量开展搜救。崇山峡谷之间，每一寸搜寻，都步履维艰。

灾情爆发，救援力量星夜奔赴。应急、消防、边境工作者汇聚山谷，抢通道路、搜寻失联人员、转移安置群众、抚慰痛失亲人的家属。高山峡谷之间，救援人员逆行在满是乱石淤泥的受灾现场，拼尽全力寻找生命的痕迹。

网络之上，家属写下的亲身见闻戳中无数人的心。大家为破碎的家庭落泪，为戍边人遭遇的厄运扼腕叹息。

让人泪目！吉隆口岸，是矗立在雪域峡谷里的国门。无数工作人员远离故土繁华，扎根高寒边境，守着群山与国境线。不少人把小家安在国门之旁，守着岗位，也守着自己的家人。他们默默扛下边境的孤寂与艰苦，可这场突如其来的天灾，却将苦难降临在这些守边人身上。他们是守护家国的建设者，也是灾难面前无力抵抗的普通人。

群山无言，河谷呜咽。那些留在评论区的叹息，那通骤然中断的电话，都记录下这场灾难带来的伤痕。天灾无情，夺走鲜活的生命，撕碎平凡的家庭，但人间的善意与铭记不会消散。

我们缅怀不幸遇难的人们，牵挂下落不明的同胞，也铭记这群扎根边疆的守边人的付出。愿逝者安息，愿山河少灾，愿每一份扎根边疆的坚守，都能被世间温柔以待！！